Une arrivée chaleureuse au Nicaragua
Depuis le Guatemala, nous nous envolons vers la capitale du Nicaragua, Managua. Nous n'y passerons que peu de temps, car une longue route vers le nord nous attend. Nous passons devant de magnifiques paysages verdoyants, beaucoup d'eau et des volcans, et nous grimpons et descendons les montagnes. Les nombreuses heures passées en voiture sont largement compensées par des paysages à couper le souffle.
À San Juan del Rio Coco, nous rencontrons Laura et son mari Heradio. De là, nous continuons à rouler dans les montagnes pendant une heure. Laura monte dans la voiture avec nous et nous met en garde contre la piètre qualité des routes, mais Oscar aime particulièrement suivre la mobylette d'Heradio sur les nombreuses pistes sinueuses et boueuses. Lorsque nous devons littéralement conduire la voiture de location à travers une rivière, cela devient excitant, mais secrètement, j'aime cette aventure.
Première rencontre à l'hacienda
Nous arrivons à l'« Hacienda Santa Mélida » où Don Heradio (le père d'Heradio) nous attend avec de la musique et des pas de danse : « aqui se baila ! »; « dans cette maison, nous dansons toujours ! ».
Le bâtiment est petit, il a l'air sobre et délabré. Nous sommes accueillis par un arsenal de chiens, de poules et de coqs. La ferme est entourée de verdure, avec un nombre impressionnant d'arbres, de plantes et de fleurs. Don Heradio ne perd pas de temps et nous emmène immédiatement dans les plantations. Il nous fait escalader des montagnes et sauter des rivières, comme pour nous tester.
Oscar et moi avons apprécié cette aventure et sommes amusés par les histoires et les plaisanteries de notre guide. Très vite, nous sentons que Don Heradio n'est pas seulement un grand philosophe et un homme religieux, mais qu'il est aussi très cultivé et intelligent. Il connaît son biotope sur le bout des doigts et sa vie est faite de complexité, de persévérance, de douceur et d'affection. Je suis quelque peu submergée par cet homme et j'essaie de tout absorber et imprimer en moi, du mieux que je peux.
Tortillas, chocolat et café
Après quelque temps, nous sommes autorisés à sortir nos bagages. Après une courte montée raide, nous atteignons deux autres bâtiments. Dans le grand bâtiment de la cuisine, Celia fait des tortillas à une vitesse impressionnante. Elle nous accueille avec un sourire chaleureux et timide. L'endroit est sombre (l'électricité est limitée) et très sale. Mais il est incroyablement chaleureux, avec un grand feu de bois au milieu, un hamac, une immense table en bois et des gens qui entrent et sortent. Une grande hutte en bambou a été érigée à côté de l'autre bâtiment. Simple, mais belle dans cette oasis verte de silence. On nous attribue une place pour dormir.
Ce soir-là, nous mangeons le typique « Gallo Pinto » nicaraguayen avec des tortillas et du yuca. Je sors la bouteille de vin que j'ai achetée et le chocolat belge. Ils l'adorent. Puis je leur montre leur propre café, torréfié et emballé par nos soins. Laura, Heradio et Don Heradio sont visiblement touchés. Ils étudient minutieusement le sac, font des dessins et sont très reconnaissants, tout comme moi, pour ce moment. Laura dit que cela signifie beaucoup pour eux de voir ce qu'il advient de leur café. Elle se sent extrêmement respectée et valorisée.
Laura explique que cela leur tient à cœur de voir ce qu'il advient de leur café.
Le café comme bouée de sauvetage
Je ne dors presque pas, trop d'émotions et de bruit. Les coqs chantent toute la nuit et à 5 heures du matin, l'électricité se met en marche, accompagnée d'une radio locale grésillante - bien trop forte. En arrière-plan, j'entends déjà Celia frapper en rythme sur des tortillas. Je me lève, me dirige vers la cuisine et lui demande si je peux l'aider. Elle rit de mes tortillas ratées, mais continue à me guider patiemment.
Un peu plus tard, les premiers jeunes hommes arrivent avec leurs machettes, prêts à travailler dans les plantations. Don Heradio nous emmène, Oscar et moi, pour une excursion d'une journée à travers ses hectares de caféiers. Nous le regardons avec méfiance après notre « sortie » d'hier, mais Don Heradio nous rassure : nous marcherons lentement, nous observerons, nous apprécierons et nous parlerons. En chemin, il nous raconte l'histoire de sa vie avec le café comme bouée de sauvetage, un produit qui lui a déjà apporté tant de satisfactions, de tristesses et d'objectifs.
Des temps compliqués à San Juan del Río Coco
En 1890, les arrières-grands-parents de sa femme, Doña Mélida, achètent un terrain et commencent à y cultiver du café. En 1950, son beau-père, Don Apolino, reprend la finca et la transmet à sa fille Doña Mélida. Heradio, fils unique, poursuit aujourd'hui le travail : « Nous portons, que nous le voulions ou non, le café dans notre cœur et dans nos racines. C'est ici que nous sommes heureux (...) », dit Don Heradio avec sérieux et pénétration.
La situation politique au Nicaragua est pour le moins complexe, les gens n'y sont pas libres et doivent être prudents lorsqu'ils font des déclarations politiques. La région de San Juan del Rio Coco a été durement touchée par la guérilla. Le gouvernement n'apporte aucun soutien, si bien que les habitants ne peuvent compter que sur leur propre pouvoir (volonté). Oscar et moi avons l'impression que les gens et leurs plantations sont encore en train de se remettre remettrede ces conflits.
Nous arrivons à un endroit avec une belle vue et il nous montre un petit village au loin, qui est l'endroit où il a grandi, déjà à l'époque parmi les plants de café. Ses yeux deviennent vitreux. C'est magnifique là-bas et Don Heradio me regarde : Sarah, lors de ta prochaine visite en 2025, je construirai ici une cabane en bois à deux étages, avec un hamac, et la nommerai « mirador Sarah ». Oscar et moi rions d'abord, mais Don Heradio semble le penser et je me sens honorée.
Nous passons devant la ferme de sa femme Mélida, qui s'occupe de ses parents. Nous rencontrons Don Apolonio, âgé de plus de 90 ans. Il s'avance lentement en traînant les pieds avec une canne et nous regarde de ses yeux bleus et clairs. Nous parlons de la guerre et d'autres horreurs, mais nous terminons par des anecdotes sur ses nombreuses femmes et enfants.
Nous visitons le « beneficio humedo » où les baies sont transformées. Pour l'instant, c'est le calme avant la tempête : l'endroit est paisible. La récolte ne commence que dans quelques jours et les choses seront alors très différentes. Une quinzaine de personnes travaillent dans les plantations aujourd'hui, mais pendant la récolte, elles seront 150. Nous nous disons au revoir et suivons Don Heradio qui sillonne les plantations sans logique ni chemin. Arrivés chez Laura et Heradio, il fait bientôt nuit et nous nous installons avec eux pour un moment autour des chiffres, des prix, des risques et des termes du contrat. Un sujet solide. Le soir, il y a de la « flor de caña » (rhum) et Don Heradio et Oscar se sentent pousser des ailes à réciter des poèmes et autres textes inspirants.
Laura et la coopérative
Le lendemain matin, Oscar part pour d'autres rendez-vous à Jinotega. Après le petit déjeuner, Laura et moi nous rejoignons autour d’un thermos plein et nous parlons de café, de sa vie, de la mienne. Nous apprécions, pour une fois, de nous retrouver entre femmes. La conversation devient très ouverte. Elle me dit qu'elle n'est avec Heradio que depuis trois ans ; elle a grandi dans la ville d'Estelli. La vie lui a déjà porté quelques coups, mais maintenant, dit-elle, elle se sent forte et prête pour cela (elle montre la verdure et les plants de café).
Lorsque Heradio est entré dans sa vie, il est vite devenu évident qu'elle devait l'accompagner dans la « jungle » de son cœur et de ses racines. Elle aime la nature et les nombreux animaux dont elle s'occupe. Laura est une femme très engagée qui ne prend pas n'importe quel chemin comme ça. Elle réfléchit à ses choix et discute beaucoup avec Heradio.
Elle dirige la coopérative, s'occupe de l'administration, des relations et des ventes. Heradio coordonne les personnes dans les plantations et Don Heradio se promène dans ses plantations pendant des heures chaque jour pour voir ce qui doit être fait correctement. Leur finca s'étend sur 70 hectares, Don Heradio fait donc quelques pas chaque jour 😊. Cette finca a toujours cultivé de manière biologique, car pour Don Heradio, il était hors de question que ses employés travaillent avec des produits chimiques d'une part et interviennent trop sur la faune et la flore naturelles d'autre part. Il a beaucoup lu et étudié les techniques agricoles agroforestières et a voyagé dans le monde entier pour se familiariser avec les matériaux. Sur sa plantation, c'est en effet une « opulence sauvage ». Je vois peu de structures et je me demande comment tout cela sera coordonné pendant la récolte ; 70 hectares avec beaucoup de pentes raides et peu d'accessibilité. Don Heradio sourit et lève sa machette en l'air : « Avec ça, vous arriverez à tout !
Ils ont fondé la coopérative en 2022 pour relever les nombreux défis auxquels les agriculteurs sont confrontés : le manque de financement, les coûts élevés, le faible prix que l'agriculteur finit par recevoir et le manque d'accès au marché (international). Avec 17 fincas membres, ils rêvent de passer à 40, mais veulent rester suffisamment petits pour éviter la corruption et prendre leurs distances avec les agriculteurs.
L'après-midi, nous visitons d'autres fincas affiliées à la coopérative. Il s'agit de petits agriculteurs vraiment pauvres. Une fois de plus, j'ai été choquée par le peu de moyens dont disposaient ces personnes et par leur accueil et leur ouverture à mon égard. Ils m'ont offert de la nourriture et des boissons, m'ont fait visiter leurs plantations de café et m'ont fait promettre de revenir l'année prochaine pour les aider.
La coopérative veut rester suffisamment petite pour éviter la corruption et s'éloigner des agriculteurs.
Un adieu plein d'espoir
Le lendemain, je dis au revoir à Celia et Don Heradio. Ils nous saluent et Heradio, Laura et moi partons pour six heures de route vers BENCAFE (Beneficio Seco) à Matagalpa. Au Bencafé, Oscar nous rejoint à nouveau. Nous avons droit à une visite, à une dégustation du café de Laura et Heradio, à une explication de leurs contrôles de qualité, puis il est temps de parler du financement et du contrat avec Erik (directeur général de Bencafé). Il est encore trop tôt pour prendre de véritables décisions, car la récolte n'a pas encore commencé, mais la vision commune est là : une chaîne courte, des prix équitables que nous négocions ensemble, la qualité et un engagement à long terme.
Dehors, au Bencafé, nous disons au revoir à Laura et Heradio. Nous nous sentons tous concernés. Laura me regarde dans les yeux et me demande si nous achèterons encore chez eux cette année. Je sursaute, car comment peut-elle en douter ? Mais elle me répond que cette histoire « instantanée » est nouvelle pour eux et qu'elle leur semble irréelle. Pour nous, c'est exactement le lien que nous cherchons à établir : réunir et partager des gens, du café et des histoires. Nous attendons avec impatience la prochaine visite et la promesse de Don Heradio et de son « Mirador Sarah », dans les montagnes, là où les rêves deviennent réalité.
Le café peut relier les gens
Ce voyage au Nicaragua n'a pas seulement révélé une histoire de café, mais aussi de résilience, de traditions et de collaboration. La visite de Sarah montre comment des liens directs peuvent combler le fossé entre les agriculteurs, les torréfacteurs et même les consommateurs, et mettre en évidence la valeur du commerce équitable. Vous souhaitez contribuer à une chaîne du café durable et soutenir les agriculteurs de San Juan del Río Coco ? Découvrez leur café et l'histoire de Lovely Luna.
