Après un voyage de 20 heures, j'atterris à Guatemala City. Je me sens tout de suite bien et même familier d'être ici pour la deuxième fois cette année. Don Bayron m'attend avec enthousiasme et la fatigue s'efface un instant. Je veux encore protester, mais c'est en vain qu'il prend mes bagages et me conduit à sa Toyota rouge vif, que j'ai immédiatement reconnue depuis le début de l'année. Il nous reste 40 km à parcourir jusqu'à Antigua, où Oscar et Wilfrido m'attendent, mais en raison de la circulation intense, le trajet dure plus de trois heures. Don Bayron se plaint en riant du stress de la conduite en ville. Nous discutons, écoutons de la musique et dès que je réalise la durée du trajet, je m'assoupis.
Réunion
Nous arrivons à Antigua vers 21 heures. Heureuses retrouvailles avec Oscar et Wilfrido qui reviennent d'un séjour de quelques jours à Santa Avelina (où la coopérative Maya Ixil a sa base d'opérations et avec laquelle Ray&Jules collabore également collaboration). Nous allons rapidement chercher à manger, mais la fatigue me fait trébucher sur mes mots et mélanger de l'espagnol, du français et de l'anglais inintelligibles. Il est temps d'aller se coucher, Oscar et Wilfrido nous voient et nous nous installons.
Paysages spectaculaires et villages animés
Le lendemain matin, nous partons pour Quetzaltenango (Xelain en vernaculaire) afin de rendre visite à Doña Olga, sa fille Alejandra et sa petite-fille Isabella. Le trajet de 160 km prend une journée entière - les routes guatémaltèques et les arrêts. Wilfrido et Oscar décident de faire un détour par le Lago Atitlán, un endroit magnifique que j'ai visité en 2021 et qui m'a immédiatement enthousiasmé. Nous traversons des paysages volcaniques spectaculaires et des villages animés, pleins de couleurs, d'odeurs et d'une agitation inconnue en Europe. Tandis que je m'habitue à la langue, j'écoute Oscar et Wilfrido parler passionnément de café.
Les conversations animées autour d'un café alternent avec les beaux paysages
Le lendemain matin, Doña Olga, Alejandra, Isabella, Oscar et moi-même partons tôt dans son pick-up. Le temps reste changeant. Dès que nous quittons la ville, la nature nous envahit. Nous nous arrêtons de temps en temps pour prendre des photos et rattraper le temps perdu. Alejandra nous montre les nombreux chiens de rue en lambeaux. Lorsque nous voyons un grand chien brun avec une plaie ouverte autour de l'œil, elle a les larmes aux yeux. Elle demande à Oscar de s'arrêter dans une pharmacie, achète des médicaments et un morceau de pain. Ce n'est qu'après s'être assurée que le chien le mange que nous reprenons la route.
Et puis les premiers caféiers apparaissent, leurs baies rouges luisantes prêtes pour la première cueillette. Peu après, nous nous engageons sur la route qui mène à la Finca San Florencio. Je ressens une véritable excitation - c'est si beau ici, si paisible.
Nous déchargeons la camionnette, qui contient des provisions pour toute une armée. Maria vient à notre rencontre et embrasse chaleureusement tout le monde. Elle aide à entretenir la ferme et, malgré son handicap, elle aime manifestement Olga, Alejandra et Isabella. Nous faisons du feu ensemble, saluons les nombreux chiens qu'elles abritent et prenons le petit-déjeuner avec - naturellement - du café frais.
Nous déposons nos affaires dans les chambres, puis nous nous rendons au beneficio, où les baies sont lavées. Nous y rencontrons Benancio, le gérant de la finca. Nous l'aidons à laver le premier café et parlons de son travail. La conversation s'oriente bientôt vers les salaires - il semble qu'il y ait un écart de rémunération entre les hommes et les femmes. Oscar et moi écoutons et décidons d'en parler plus tard avec Olga.
Benancio nous emmène voir les cueilleurs. Nous rencontrons la mère de Maria et sa nièce, qui travaillent depuis 6 heures. Elles sont d'abord timides, mais demandent rapidement avec curiosité qui nous sommes et ce que nous faisons ici. Elles sont belles dans leurs vêtements colorés au milieu des buissons de café. La nièce ne veut pas se faire photographier et s'esquive, un lourd sac sur le dos, en descendant habilement la pente raide. Oscar et moi aidons à la cueillette pendant un moment, puis nous retournons aider Benancio à décoller et à laver les baies.
On nous appelle à table. Olga et Alejandra nous gâtent à nouveau avec les plats les plus délicieux. Je ne me souviens pas de tous les noms, mais je goûte surtout des choses que je n'ai jamais mangées auparavant. Quelle hospitalité !
Après le repas, j'insiste pour faire la vaisselle. Maria m'observe et sourit en cachette, mais quand je m'adresse à elle, elle devient timide et se détourne. La vaisselle se fait dans une pierre de pompage basse - ou peut-être que nous, Européens, sommes trop grands - avec l'eau froide et fraîche de la rivière. Ils ont leurs propres méthodes, et quand je vois les yeux feints de Maria, je me rends compte que j'ai encore quelque chose à apprendre.
Ensuite, nous nous rendons à pied à la ferme de tante Alba. En février, nous avons acheté 1 400 kg de son café et, cette année, nous achèterons toute sa récolte. Avec celle de doña Olga, nous aurons presque assez pour faire tampon toute l'année. Alba me reconnaît, tout comme sa fille Betty, qui gèrent ensemble la finca.
Alba me demande si je veux lui acheter du café, avec le même regard enflammé qu'en février. J'acquiesce et elle me tombe dans les bras. Doña Alba a plus de 70 ans, son mari est mort et son autre fille vit à Xela. Elle est heureuse ici avec Betty, ses animaux et ses pieds dans la terre. Son regard le confirme. Ces deux femmes si seules dans cette ferme isolée, quelle simplicité et en même temps cela semble si punitif et grandiose. Doña Alba elle-même dit qu'elle ne voudrait pas vieillir ailleurs.
Nous prenons du recul et ramassons à nouveau les déchets le long de la route, comme en février. Il commence à pleuvoir, mais la température reste chaude.
notre impact, immédiatement clair
De retour à San Florencio, nous discutons avec doña Olga des salaires et du label biologique. Je me rends compte à quel point tout est relatif. C'est leur réalité qui leur a permis d'apprendre ce qui est faisable et vivable. Les cueilleurs, pour la plupart des femmes, sont moins bien payés parce que leur travail est considéré comme plus léger. Les hommes, qui font un travail plus lourd, reçoivent un peu plus. Depuis que nous achetons, Olga a pu augmenter les salaires, ce qui l'a aidée à attirer plus de travailleurs. Elle est maintenant compétitive par rapport aux fincas environnantes. Grâce au bon prix payé par Ray&Jules, elle a également pu acheter deux tronçonneuses. Jusqu'à présent, tout se faisait à la machette. Cela prend beaucoup de temps, c'est un travail très dur et surtout : il suffit de quelques machettes pour suivre 40 hectares de « vie sauvage ». Le travail a clairement été dur sur la plantation, nous pouvons voir une différence ; il y a plus de lumière, les plants de café ont à nouveau plus d'espace et plus d'élagage a été fait.
Lorsque j'ai demandé en février quelles étaient les principales préoccupations de doña Olga et d'Alejandra, elles ont mentionné la pénurie de main-d'œuvre et l'incertitude quant au prix du café. Je pose la même question à doña Olga et elle me répond que son plus grand défi est d'augmenter la productivité de l'usine. Je lui demande si elle se souvient de la réponse qu'elle a donnée il y a huit mois. Elle me regarde et sourit : « Tout change lorsque vous obtenez un bon prix pour votre café et que vous savez qu'il en sera de même l'année prochaine. Depuis février, nous savions que Ray&Jules achèterait notre café, nous avions plus d'argent grâce au bon prix et cela nous a permis de rêver à nouveau d'investissement et de qualité. »
Tout change lorsque vous obtenez un bon prix pour votre café et que vous savez qu'il en sera de même l'année suivante
préoccupations concernant la bio-transition
Nous discutons également de la transition biologique, qui a manifestement causé des blessures... Doña Olga s'est engagée dans le processus d'obtention du label biologique, mais elle a perdu une si grande partie de sa récolte et de ses revenus qu'elle ne veut plus prendre ce risque. Elle comprend la demande, mais ne sait pas comment s'y prendre. En raison du faible rendement du café, elle ne vit plus à la finca depuis des années, mais à Xela, où elle travaille comme enseignante. Elle est ici les week-ends, mais une bio-transition nécessite une expertise et un suivi étroit, qu'elle n'a pas pour le moment. Elle veut d'abord que la productivité revienne à son niveau antérieur. J'acquiesce. Il est important pour nous, Occidentaux, d'écouter attentivement les histoires qui se déroulent dans un contexte différent. Il est agréable de constater que ses principales préoccupations d'il y a huit mois (la pénurie de main-d'œuvre et l'incertitude des prix) sont désormais axées sur l'amélioration de la santé des plants de café afin qu'ils produisent davantage.
Malgré l'obscurité et la pluie, je propose une promenade. Olga reste à la maison, mais Alejandra, Oscar, Isabella et moi sortons. Nous grimpons dans les plantations par de petits sentiers. Alejandra parle des fleurs, des arbres et des plantes, évoquant toutes sortes de noms scientifiques et de variétés. Oscar, qui est agronome, suit bien, mais je décroche un peu. Cela devient un peu trop spécifique pour moi. Je marche devant avec Isabella, qui parle avec enthousiasme de ses cours de danse classique. Nous faisons quelques pas de danse, nous donnons des avocats aux chiens et nous nous moquons d'Oscar et d'Alejandra qui n'arrivent pas à nous suivre.
La nuit tombe bientôt, Isabella a peur et nous faisons demi-tour. Un délicieux repas et une bouteille de tequila nous attendent. Isabella propose de jouer au UNO et nous passons la meilleure soirée ensemble. Les rires ont dû être entendus loin dans la vallée. Comme c'est beau ! Cette nuit-là, je ne dors pas bien à cause des conversations intenses, de la tequila, des aboiements des chiens et du chant des coqs.
Le lendemain matin, je me réveille avec un concert d'oiseaux grotesque. Me rappelant ma précédente visite, je suis à nouveau impressionné. Je me lève et me dirige vers les grands bambous du patio et m'installe par terre. De nombreux colibris s'envolent et repartent. Après le petit-déjeuner, Olga et Alejandra règlent quelques affaires avec les cueilleurs, Benancio et les chiens. Je me promène un peu, j'essaie d'écrire et de prendre des photos et des vidéos pour le front intérieur. La fatigue m'envahit - peu de sommeil, le voyage, la langue différente et l'envie constante de tout absorber. Quel paradis ! Sur le chemin du retour, Olga me dit qu'elle est sur le point de prendre sa retraite et qu'elle veut se consacrer entièrement au café. Elle a l'air déterminée.
Plus tard, Alejandra dit qu'elle ne remet pas en question le désir de sa mère de se consacrer entièrement au café, mais qu'elle s'inquiète de la solitude qui règne à la finca. C'est tellement calme là-bas, et elle pense que sa mère sous-estime cela. Après trois heures de voiture, nous arrivons à Xela, où Olga prépare un repas « simple ». Wilfrido, Don Bayron, une nièce et la sœur et le mari d'Alejandra se joignent à nous. C'est un moment agréable et Wilfrido nous prépare une délicieuse tasse de café.
Au moment des adieux, je laisse le café et le chocolat, j'essaie de dire quelques mots gentils (bien que je ne puisse presque plus parler à cause de la fatigue). Les adieux sont chaleureux et sincères. Un profond sentiment de gratitude, qui part dans tous les sens, est palpable. Dona Olga me saisit de tout son corps et me serre longuement les bras. Don Bayron, Oscar et moi repartons pour le long voyage de retour vers Guatemala City.
Ce moment est très significatif pour moi, pour Ray&Jules, pour nos clients et certainement pour ces trois femmes puissantes
Après ma première visite à Doña Olga, Alejandra et Isabella en février de cette année, cette deuxième visite est arrivée plus vite que prévu. Comme quoi les choses arrivent parfois spontanément et les opportunités se présentent d'elles-mêmes. Il était précieux de se revoir après un laps de temps aussi court. Le contact était plus chaleureux, plus sincère et plus confiant. La prudence du mois de février avait disparu et les conversations étaient ouvertes et honnêtes. Nous avons beaucoup ri avec ces trois générations de femmes à la table de leur cuisine, en jouant aux cartes, aux tortillas et à la tequila. Tout cela est très significatif pour moi personnellement, pour Ray&Jules en tant qu'entreprise, pour nos clients qui boivent le café avec cette histoire, et certainement pour ces trois femmes puissantes dont le sang porte la couleur et l'esprit du café (comme elles le disent elles-mêmes 😊). Le lendemain, Oscar et moi avons attendu notre vol pour Managua, au Nicaragua. Une aventure inconnue pour nous deux. Je dors dans une chambre d'hôtel cette nuit-là et pour la première fois, je dors vraiment bien !
